THE LEECH AND HIS PATIENT "Then why not reveal it here?" asked Roger Chillingworth, glancing quietly aside at the minister. "Why should not the guilty ones sooner avail themselves of this unutterable solace?"
"They mostly do," said the clergyman, griping hard at his breast, as if afflicted with an importunate throb of pain. "Many, many a poor soul hath given its confidence to me, not only on the death-bed, but while strong in life, and fair in reputation. And ever, after such an outpouring, oh, what a relief have I witnessed in those sinful brethren! even as in one who at last draws free air, after a long stifling with his own polluted breath. How can it be otherwise? Why should a wretched man—guilty, we will say, of murder—prefer to keep the dead corpse buried in his own heart, rather than fling it forth at once, and let the universe take care of it!"
"Yet some men bury their secrets thus," observed the calm physician.
"True; there are such men," answered Mr. Dimmesdale. "But not to suggest more obvious reasons, it may be that they are kept silent by the very constitution of their nature. Or—can we not suppose it"
"These men deceive themselves," said Roger Chillingworth, with somewhat more emphasis than usual, and making a slight gesture with his forefinger. "They fear to take up the shame that rightfully belongs to them. Their love for man, their zeal for God's service—these holy impulses may or may not coexist in their hearts with the evil inmates to which their guilt has unbarred the door, and which must needs propagate a hellish breed within them. But, if they seek to glorify God, let them not lift heavenward their unclean hands! If they would serve their fellowmen, let them do it by making manifest the power and reality of conscience, in constraining them to penitential self-abasement! Would thou have me to believe, O wise and pious friend, that a false show can be better—can be more for God's glory, or man' welfare—than God's own truth? Trust me, such men deceive themselves!"
"It may be so," said the young clergyman, indifferently, as waiving a discussion that he considered irrelevant or unseasonable. He had a ready faculty, indeed, of escaping from any topic that agitated his too sensitive and nervous temperament.—"But, now, I would ask of my well-skilled physician, whether, in good sooth, he deems me to have profited by his kindly care of this weak frame of mine?"
Before Roger Chillingworth could answer, they heard the clear, wild laughter of a young child's voice, proceeding from the adjacent burial-ground. Looking instinctively from the open window—for it was summer-time—the minister beheld Hester Prynne and little Pearl ing along the footpath that traversed the enclosure. Pearl looked as beautiful as the day, but was in one of those moods of perverse merriment which, whenever they occurred, seemed to remove her entirely out of the sphere of sympathy or human . She now skipped irreverently from one grave to another; until coming to the broad, flat, armorial tombstone of a departed worthy—perhaps of Isaac Johnson himself—she began to dance upon it. In reply to her mother's command and entreaty that she would behave more decorously, little Pearl paused to gather the prickly burrs from a tall burdock which grew beside the tomb. Taking a handful of these, she arranged them along the lines of the scarlet letter that decorated the maternal bosom, to which the burrs, as their nature was, tenaciously adhered. Hester did not pluck them off.
Roger Chillingworth had by this time approached the window and smiled grimly down.
"There is no law, nor reverence for authority, no regard for human ordinances or opinions, right or wrong, mixed up with that child's composition," remarked he, as much to himself as to his companion. "I saw her, the other day, bespatter the Governor himself with water at the cattle-trough in Spring Lane. What, in heaven's name, is she? Is the imp altogether evil? Hath she affections? Hath she any discoverable principle of being?"
"None, save the freedom of a broken law," answered Mr. Dimmesdale, in a quiet way, as if he had been discussing the point within himself, "Whether capable of good, I know not."
The child probably overheard their voices, for, looking up to the window with a bright, but naughty smile of mirth and intelligence, she threw one of the prickly burrs at the Rev. Mr. Dimmesdale. The sensitive clergyman shrank, with nervous dread, from the light missile. Detecting his emotion, Pearl clapped her little hands in the most extravagant ecstacy. Hester Prynne, likewise, had involuntarily looked up, and all these four persons, old and young, regarded one another in silence, till the child laughed aloud, and shouted—"Come away, mother! Come away, or yonder old black man will catch you! He hath got hold of the minister already. Come away, mother or he will catch you! But he cannot catch little Pearl!"
|
|
|
|
EL MDICO Y SU PACIENTE —Entonces por qu no revelarlos aqu?—pregunt el mdico mirando de soslayo y tranquilamente al ministro—por qu los culpables no se aprovechan cuanto antes de este gozo indecible?
—La mayor parte lo hacen,—dijo Dimmesdale llevndose la mano al pecho como si fuera presa de repentino dolor. Ms de una infeliz alma ha depositado en m su secreto, no solo en el lecho de muerte, sino en la plenitud de la existencia y del goce de una buena reputacin. Y siempre, despus de una confesin semejante, oh! qu aspecto de interna tranquilidad he visto reflejarse en el rostro de esos hermanos que haban errado en la senda del deber! Y cmo podra ser de otro modo? Por qu habra de preferir un hombre culpable, por ejemplo, de asesinato, conservar el cadver enterrado en su propio corazn, ms bien que arrojarlo lejos de s de una vez y por siempre, para que el mundo lo tome por su cuenta?
—Sin embargo, algunos hombres entierran sus secretos de esta manera,—observ el tranquilo mdico.
—S, es cierto; existen semejantes hombres,—contest el Sr. Dimmesdale. Pero, por no presentar otras razones ms obvias, pudiera ser que no desplieguen los labios a causa de la constitucin misma de su naturaleza. —por qu no suponerlo?—por culpables que fueren, como todava abrigan verdadero celo por la gloria de Dios y el bienestar de sus semejantes, les arredra acaso la idea de presentarse manchados y culpables ante los ojos de los hombres, pues temen que en lo futuro nada bueno podr esperarse de ellos, ni podrn redimir por medio de buenas obras el mal que hubieren hecho. De consiguiente, para su propio e indecible tormento, se mueven entre sus semejantes, al parecer puros como la nieve recin cada, mientras sus corazones estn todo tiznados y manchados con iniquidad de que no pueden deshacerse.
—Estos hombres se engaan a s propios,—dijo el mdico con alguna ms vehemencia de la que le era natural, y haciendo un signo ligero con el dedo ndice,—temen echarse sobre s la ignominia que de derecho les pertenece. Su amor a los hombres, su celo en el servicio de Dios, todos estos santos impulsos, pueden o no existir en sus corazones a la par de las iniquidades a que sus faltas han dado cabida, y que necesariamente engendrarn en ellos productos infernales. Pero no eleven al cielo sus manos impuras si trataren de glorificar a Dios. Si quieren servir a sus semejantes, hganlo dejando ver de un modo patente el poder y realidad de la conciencia, humillndose voluntariamente y haciendo penitencia. Querrs hacerme creer, oh sabio y piadoso amigo! que un falso exterior puede hacer ms por la gloria de Dios o el bienestar de los hombres, que la pura y simple verdad? Creme, esos hombres se engaan a s mismos.
—Tal vez sea as,—dijo el joven ministro con aire indiferente, como esquivando una discusin que consideraba poco del caso o no muy razonable; pues posea en alto grado la facultad de desentenderse de un tema que agitara su temperamento demasiado nervioso y sensible. Tal vez sea as, continu, pero ahora quiero preguntar a mi hbil mdico si cree en realidad que me ha sido de provecho el bondadoso cuidado que viene teniendo de esta mi dbil mquina humana.
Antes que el mdico pudiera responder, oyeron la risa clara y alocada de un labio infantil en el cementerio contiguo. Mirando instintivamente por la ventana entreabierta, pues era verano, el joven ministro vi a Ester y a Perla en el sendero que atravesaba el recinto sepulcral. Perla luca tan bella como la luz de la aurora, pero se encontraba precisamente en uno de esos s de alegra maligna, que cuando se presentaban, parece como que la segregaban por completo de todo lo que era humano. Iba saltando sin respeto alguno de sepultura en sepultura, hasta que lleg a una cubierta con una gran lpida en que haba grabado un escudo de armas, y se puso a bailar sobre ella. En respuesta a las amonestaciones de su madre, la nia se detuvo un momento para arrancar los espinosos capullos de una cardencha que creca junto a la tumba. Tomando un puado de capullos, los fue prendiendo a lo largo de las lneas de la letra escarlata que decoraba el pecho de su madre, a la que se quedaron tenazmente adheridos. Ester no se los arranc.
El mdico que, entretanto, se haba acercado a la ventana, dirigi una mirada al cementerio, y sonri amargamente.
—En la naturaleza de esa nia,—dijo tanto para s como dirigindose a su compaero,—no hay ni ley, ni reverencia por la autoridad, ni consideracin a las opiniones y costumbres de los dems, sean buenas o malas. Das pasados la v rociar con agua al Gobernador mismo en el bebedero para el ganado. Qu es esta nia, en fin, en nombre del cielo? Es un trasgo completamente perverso? Tiene afectos de alguna clase? Tiene algn principio patente?
—Ninguno, excepto la libertad que proviene del quebrantamiento de una ley,—respondi el Sr. Dimmesdale con reposado acento, como si hubiera estado discutiendo este asunto consigo mismo. Si es capaz de algo bueno, no lo s.
Probablemente la nia oy la voz de estos hombres, porque alzando con inteligente y maliciosa sonrisa los ojos hacia la ventana, arroj uno de los capullos espinosos al Reverendo Sr. Dimmesdale, quien con nerviosa mano y cierto temor trat de esquivar el proyectil. Perla, notando su inquietud, palmote con la alegra ms extravagante. Ester tambin haba alzado los ojos involuntariamente; y todas estas cuatro personas, viejos y jvenes, se miraron unos a otros en silencio, basta que la nia prorrumpi en una carcajada, y grit:
—Vmonos, madre; vmonos, o ese viejo Hombre Negro que est ah te atrapar. Ya se ha apoderado del ministro. Vmonos, madre, vmonos, o te atrapar tambin. Pero no puede atrapar a Perlita. |